这份珍藏在中国国家博物馆里的“红手印”，见证了变迁，引领了时代。

1978年12月的一个冬夜，安徽省凤阳县小岗村18位村民以敢为天下先的勇气，在一纸分田到户的“秘密契约”上按下鲜红的手印：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”

那时的小岗，“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”，是远近闻名的“三靠村”，因经常闹灾荒，农民大多外出乞讨。

那天晚上，在村民严立华家摇摇欲坠的茅草房里，一盏油灯照亮了18个庄稼汉略显亢奋的脸庞。大家有的坐在草垫子上，有的蹲在地上，屋子中间有一张小矮桌，连茶杯都没有。

生产队副队长严宏昌开门见山地说：“大家都说说，有什么办法能让我们填饱肚子？”

社员们立即七嘴八舌地议论起来。有的说：“小岗都穷到梢了，不分到户不行的！”

“绝密会议”开了3个小时后，严宏昌在一张皱巴巴的纸上写下这份契约，18位农民以中国最传统的方式按下了鲜红手印。“我们当时就是想活命，作为农民，只能向土地讨生活。”严宏昌说。

由于煤油灯光线昏暗，加之当时气氛紧张，这份具有历史意义的“生死契约”写得歪歪扭扭，句子既不连贯，也没有标点符号，而且还有多个错别字。但是，这18位村民万万没有想到，他们因饥饿而被迫立下的这份“生死契约”，竟成了中国农村改革的第一份宣言书。

会议结束后，生产队的土地、农具、耕牛等按人头分到了各家各户，轰轰烈烈的“大包干”由此拉开序幕。而由这18枚红手印催生的家庭联产承包责任制，作为中国现代农业的一种生产经营方式，不仅直接调动了广大农民的积极性，还又一次解放了生产力，为中国改革开放的乐曲写下了辉煌的第一乐章。

包产到户的第二年，小岗村迎来了丰收季，粮食总产量相当于1955年到1970年产量的总和，人均收入达400元，相当于1978年22元的18倍，结束了全村20多年吃国家救济粮的历史，还首次归还了800元的国家贷款。

“大包干”的红手印，定格了中国农村改革的起点，唤醒了沉睡的大地。小岗村的星星之火，迅速燎原全国。“敢闯、敢试、敢为天下先”，小岗人闯出了一片新天地。

2016年4月25日，习近平总书记在小岗村考察时曾感慨道：“当年贴着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷，成为中国改革的标志。”2018年，党中央、国务院授予小岗村“大包干”带头人“改革先锋”称号，并颁授“改革先锋”奖章。（王碧薇）